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[Adesso,
il mio corpo è vuoto. 
La mia mente è vuota. 
Le mie gambe sono vuote. 
I miei pensieri sono vuoti. 
I miei piedi, le mie mani sono vuote. 
I miei desideri sono vuoti: non desidero niente, 
 non conosco il desiderio. 
Le mie braccia sono vuote. 
La mia volontà è vuota: non voglio niente, la volontà non esiste. 
Le mie spalle e il mio petto sono vuoti. 
Il mio ventre è vuoto: non sento niente, il niente non esiste. 
I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’è aria,
  non c’è sangue che scorre dentro me. 
Io sono vuoto, non c’è niente e niente sono. 
E sono pronto, adesso sono pronto.  
Adesso che non sono niente, non voglio, non sento,
  non penso a niente,  
che sono vuoto ,
che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote, 
adesso e solo adesso sono pronto.]
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[Adesso,
il mio corpo è vuoto. 
La mia mente è vuota. 
Le mie gambe sono vuote. 
I miei pensieri sono vuoti. 
I miei piedi, le mie mani sono vuote. 
I miei desideri sono vuoti: non desidero niente, 

non conosco il desiderio. 
Le mie braccia sono vuote. 
La mia volontà è vuota: non voglio niente, la volontà non esiste. 
Le mie spalle e il mio petto sono vuoti. 
Il mio ventre è vuoto: non sento niente, il niente non esiste. 
I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’è aria,

 non c’è sangue che scorre dentro me. 
Io sono vuoto, non c’è niente e niente sono. 
E sono pronto, adesso sono pronto.  
Adesso che non sono niente, non voglio, non sento,

 non penso a niente,  
che sono vuoto ,
che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote, 
adesso e solo adesso sono pronto.]



1.
 [la relazioneveridicadella tua morte]





mondo ti abbandoni.

 Adesso che lui non c’è più, non ne puoi fare a meno. Lei dice che 
«Mi tratti come se fossi una bambina.». Non sai se lo fai, se stai 
esagerando, ma forse in quei giorni volevi, vuoi fare tutto il 
possibile per proteggerla, per proteggerti, perché non tutto il 

Respira? Riesci a sentire? Non si muove. Aspetti. Ha cambiato 
posizione? E perché non si alza ancora. Ecco che adesso si è 
svegliata.

 È viva.

respiro fa rumore. Poi passa, lo fai meno spesso. Ma ti capita ancora 
di controllare, quando sei a casa per le vacanze e brevi periodi che 
riesci a tornare, di vedere che dorma, che sia ancora viva.

 Non lo dici a nessuno. Ti svegli per andare in bagno e vai a vedere. 

4. Ti alzi la notte per vedere se respira ancora. Vuoi controllare che 
almeno lei sia ancora viva. Lo fai ogni notte per tutto il tempo che 
starai lì. Scivoli silenzioso dentro la sua camera, solo per qualche 
passo appena dopo la porta e verifichi che il petto si sollevi, se il 

3. [Pensavo che per me l’amore non avesse segreti. Mi sbagliavo.]

fianco del tuo corpo. Respira adesso. Dieci volte. 
 Poi ricomincia.

2. Tieni le braccia allungate verso l’alto. Vuoi vedere quanto peso sta 
sulle tue spalle e quanto è difficile sollevarsi in aria. Pensi al tuo 
lato sinistro. A quanto sia difficile non soffrire stando a questo 
mondo.  Poi le braccia diventano troppo pesanti. Le abbassi a 



8. L’odore della morte è l’odore dei mazzi di fiori che marciscono 
nelle stanze dove le bare aspettano per essere inumate. Un odore 
insopportabile che ti stordisce. Che fetore nauseabondo. Se ci 
pensi, lo senti ancora nel naso, che ti scende nei polmoni.

7. [I morti si chiamano come da barche lontane.]

da solo ad aspettare con tutti gli altri.

quanto tempo stanno aspettando tutti gli altri e quanto tempo 
dovrete aspettare voi. Leggete i nomi e vi chiedete se li conoscete. 
Riconoscete qualcuno, altri pensate di conoscerli. Certi aspettano 
da tre settimane, altri da un mese. Sistemate dei fiori. Lo lasciate lì 

faranno sapere. Gironzolate tra i feretri. Riempiono tre grandi 
stanze. Sono posati su dei trabiccoli improvvisati. Calcinacci 
dappertutto come in un cantiere abbandonato. Abbandonate sono 
le salme dentro al legno. Guardate le date di decesso per capire da 

6. I lavori per i posti al cimitero sono bloccati, bisogna aspettare per 
la tumulazione. Stanno liberando i loculi dagli altri corpi che 
ormai la legge ha deciso che nessuno li va a trovare, nessuno va a 
metterci fiori, non sono più persone. Quanti giorni? Abbastanza, vi 

5. [«Sento la distanza, sempre questa distanza. Tutto è così lontano e 
non voglio nemmeno affannarmi per recuperare la distanza. La 
distanza sta lì, io di fronte a lei. E tutto è immobile. Non so se 
tornerò indietro.»]



12. [30 gennaio 1979
 Non si dimentica,
 ma qualcosa di atono si installa in voi.]

11. [«L’odorato è la memoria più lunga che abbiamo.»]

baracca di fronte al cimitero. Dovrebbero fare fiori che non sono 
fiori e che si usano solo per i funerali - e poi perché offrire dei fiori? 
- e che non hanno nessun odore e che non sono nemmeno fiori. I 
fiori sono la solitudine e la morte.

quattrocento pagine almeno, quando passi davanti al fioraio oppure 
al banco dei fiori del supermercato non puoi non avere quel fetore 
insopportabile nel naso e sentire il marciume della morte. Ché i 
fiori sono per la morte ed è solo per le tombe che li comprerai alla 

10. Non comprerai più fiori per casa. Chissà se un giorno forse lo farai 
di nuovo. Se ci sarà qualcosa, qualcuno che ti farà dimenticare. Ma 
per adesso senti sempre quell’odore forte e persistente. Nonostante 
tu ami i fiori, e ne hai disegnati migliaia e ne hai scritto 

9. [«Per fortuna adesso hanno cominciato a buttare i fiori marci messi 
sulle tombe. Credo che sia uno dei compiti dei custodi, faranno il 
giro per buttare via i fiori.»]



reclamo e rinnovo sono scaduti. 
 Bisognerà sopravvivere fino a quel giorno. Guardi intorno i tuoi 

fratelli e pensi: chissà chi se lo ricorderà tra vent’anni? E chi sarà 
ancora qui a ricordarselo?

Bisogna ricordarsene, perché per regolamento loro affiggono 
semplicemente la lista dei loculi che saranno svuotati su questa 
parete qui un po’ di tempo prima, forse un mese prima, diciamo, e 
poi procedono quando i tempi tra l’affissione e la possibilità di 

facile mettere i fiori senza dover usare le scale di ferro, bisogna 
pagare qualcosa in più. Per quello più in alto non bisogna pagare 
l’extra. Ed è tuo per sempre? No, tra vent’anni se nessuno reclama 
il loculo, loro prendono e ci mettono qualcun altro: è la legge. 

assegnare l’ordine, che può essere da quello più alto a quello più 
basso nella colonna di quattro dove si inseriscono 
longitudinalmente le bare con i corpi, è che il posto dei loculi 
rispetta l’ordine d’arrivo al cimitero. Per quelli più bassi, dove è più 

insomma. Ma molti loculi sono bloccati, perché sono della chiesa e 
altri perché sono morti prima della data della nuova delibera che ha 
ricondizionato l’uso dei loculi a tempo determinato. 

 Una volta che è il tuo turno per il loculo, la regola che si segue per 

sono stati sommersi da domande negli anni passati, adesso è più 
difficile. E quanto costa? Il costo per il loculo e tutto il resto è più 
meno sempre lo stesso. E anche quello delle pompe funebri è più o 
meno lo stesso, dipende poi da quello che vuoi e dalla bara, 

tutti si cercavano un cimitero fuori città, in uno dei paesini qui 
intorno, ma adesso ognuno dev’essere seppellito nel suo comune di 
residenza. Senza nessun’altra possibilità? Beh, solo se hai origini di 
quel paese, se ci sei nato allora puoi chiedere un posto. Ma visto che 

13. Il mercato in città è di circa quattrocento morti all’anno più o meno 
e ci sono una decina di agenzie funebri. E il problema è che non ci 
sono sempre posti liberi al cimitero, perché sono vecchi edifici e 
non c’è più spazio. Adesso inoltre è cambiata la legge, perché prima 



scegliendo e di cosa state parlando. Come se l’aveste già fatto e 
aveste delle opinioni al riguardo. E non come se foste stati 
catapultati lì dal mondo dei vivi.

scriviamo sopra? Solo il nome decidete. Non siete tipi da fare 
troppe storie. Siete essenziali. E le date, ché quelle pare che ci 
vogliano. Scegliete il portafiori e il lumicino. Scegliete l’interno, 
semplice, scegliete le finiture. Scegliete come se sapeste cosa state 

15. Bisogna fare tutto il necessario. Scegliete la bara. Per lui ci vuole 
una bara più grande, una che costa molto di più: era un uomo alto. 
Scegliete la scritta, se ci volete mettere la qualifica lavorativa o solo 
il nome, ché alcuni vogliono metterci cosa facevano da vivi. Che ci 

14. [«Questa raccolta di racconti è una raccolta di solitudine.»]

sui tuoi resti.

 «Nella terra.»
 «… cioè?»
 «Nella terra, nelle fosse comuni.»
 La povertà non ti lascia in pace nemmeno da morto e si accanisce 

 «E chi non ha i soldi per pagare tutte le spese che ci sono e il 
loculo?»

 «Eh… va nella terra…»
 «Che vuol dire? In che senso?»



19. Una cosa l’avete capita però: i genitori muoiono e non c’è niente da 
fare. Ma se non hai perso i genitori, non sai cosa voglia dire aver 
perso qualcuno. È il primo passo verso la conoscenza della morte e 
la coscienza della vita e del tempo.

18. [Non ci sarà un giorno una soluzione socialista all’orrore della 
morte?]

stupidi imbecilli. Avresti voglia di picchiarli forte sulla testa.

tu vorresti dire che c’è la morte, che esiste, che è lì presente e che 
bisognerebbe tenerlo sempre a mente: perché fate finta di non 
vederla? C’è la morte e non c’è niente di più importante. 

 E l’unico problema da risolvere è il problema della morte, brutti 

foste mai esistiti. E nemmeno ne vogliono parlare - le persone, gli 
altri - della morte. Perché della morte non puoi parlare. Devi 
pagare qualcuno perché ti ascolti, psicologi, psichiatri, assistenti 
sociali; e nei cattivi romanzi prostitute, spacciatori, baristi. Mentre 

17. È sempre difficile pensare cose di questo tipo, figurarsi provare a 
dirle. Nonostante tu abbia il dolore più grande del mondo, come 
tutti quanti quelli che pensano che il loro dolore sia il più grande, 
questo stesso mondo è sordo e cieco e va avanti come se né tu né lui 

16. [(…) e la vita stupida continua.]
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[Adesso,
il mio corpo è vuoto. 
La mia mente è vuota. 
Le mie gambe sono vuote. 
I miei pensieri sono vuoti. 
I miei piedi, le mie mani sono vuote. 
I miei desideri sono vuoti: non desidero niente, 
 non conosco il desiderio. 
Le mie braccia sono vuote. 
La mia volontà è vuota: non voglio niente, la volontà non esiste. 
Le mie spalle e il mio petto sono vuoti. 
Il mio ventre è vuoto: non sento niente, il niente non esiste. 
I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’è aria,
  non c’è sangue che scorre dentro me. 
Io sono vuoto, non c’è niente e niente sono. 
E sono pronto, adesso sono pronto.  
Adesso che non sono niente, non voglio, non sento,
  non penso a niente,  
che sono vuoto ,
che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote, 
adesso e solo adesso sono pronto.]
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[Adesso,
il mio corpo è vuoto. 
La mia mente è vuota. 
Le mie gambe sono vuote. 
I miei pensieri sono vuoti. 
I miei piedi, le mie mani sono vuote. 
I miei desideri sono vuoti: non desidero niente, 
 non conosco il desiderio. 
Le mie braccia sono vuote. 
La mia volontà è vuota: non voglio niente, la volontà non esiste. 
Le mie spalle e il mio petto sono vuoti. 
Il mio ventre è vuoto: non sento niente, il niente non esiste. 
I miei polmoni, il mio cuore sono vuoti: non c’è aria,
  non c’è sangue che scorre dentro me. 
Io sono vuoto, non c’è niente e niente sono. 
E sono pronto, adesso sono pronto.  
Adesso che non sono niente, non voglio, non sento,
  non penso a niente,  
che sono vuoto ,
che non esisto, che le mie mani, le braccia, le gambe sono vuote, 
adesso e solo adesso sono pronto.]




